第一课
沈知夏的考级曲目被母亲改到第九遍，顾清让在音乐课上把节拍器关掉。宋照眠宣布两人将合作四手联弹。
46分钟
《水仙花开》
有些爱，像水仙，只开给倒影看。
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 青春 / 剧情 / 音乐
- 导演
- 程见鹿
- 编剧
- 程见鹿、苏未迟
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 12集
- 首播平台
- 长夏视频
- 色彩指导
- 闻山月
主演
- 林砚溪
- 周觉夏
- 陆泊舟
- 叶见微
- 宋照眠
剧情简介
南方小城，高三女生沈知夏在母亲安排的钢琴考级和师范志愿里活得像一件被精心调试的乐器。新转来的插班生顾清让带着一把旧琴和不受管束的呼吸，坐进她旁边的座位。
两人被音乐老师宋照眠选中，合作一首四手联弹。排练从琴房延伸到废置的礼堂、雨天的车站和江边的堤坝。沈知夏第一次听见有人说：你弹得不对，但很好。
顾清让的离开比预想中更早。她留下一本夹着琴谱的笔记本，里面没有告别，只有一句问话。沈知夏站在镜前，第一次认真看自己——那张脸上有母亲的期待，也有她自己的轮廓。
艺考当天，沈知夏在候考室撕掉准备好的曲目单，弹了一首从没在任何人面前弹过的曲子。琴声穿透走廊，像水仙在夜里开了。
全12集
更新至第1集
时间轴
- 00:00 琴房初遇，两个女孩共用一架琴
- 12:30 顾清让在排练时忘谱，沈知夏第一次替她圆场
- 28:15 笔记本在两人之间传递，写满只有对方能懂的批注
- 45:00 宋照眠说出曲目被换的消息，两人在礼堂争吵
- 01:02:40 江边堤坝，顾清让坦白自己不会参加艺考
- 01:18:05 空琴房，沈知夏发现笔记本夹层里的那一页
- 01:35:20 艺考候考室，沈知夏撕掉曲目单
分集
夹层
顾清让把笔记本忘在琴房，沈知夏在琴谱夹层里发现一张手绘的礼堂平面图，标着一个从未被使用的房间。
44分钟空礼堂
两人翻窗进入废置礼堂，发现一台走音的立式钢琴。顾清让即兴弹奏，沈知夏第一次没有按谱跟。
45分钟雨车站
排练结束后下雨，顾清让送沈知夏到车站，两人的沉默比对话更长。沈知夏母亲出现在站口。
43分钟倒影
沈知夏在镜前练习表情，发现自己在模仿顾清让的呼吸方式。宋照眠指出她一直在弹别人的曲子。
45分钟换曲
宋照眠通知两人原定曲目被换，顾清让当场拒绝。沈知夏第一次在老师面前替她说话。
47分钟堤坝
顾清让带沈知夏去江边，说出自己不会参加艺考。沈知夏问为什么，顾清让只回答：你替我弹。
45分钟空位
顾清让的座位空了一周。沈知夏在琴房独自排练，发现四手联弹少了对方，谱面变得陌生。
44分钟那一页
沈知夏翻到笔记本夹层，读到顾清让写下的问句。她第一次去顾清让住过的地方。
46分钟自己的声音
沈知夏在母亲面前弹了一首不在考级目录里的曲子。母亲沉默，她继续弹完。
45分钟候考室
艺考当天，沈知夏在候考室撕掉曲目单，选择了一首从未公开练习的曲子。
48分钟水仙花开
琴声穿过走廊。沈知夏走出考场，收到一条来自陌生号码的信息，只有一行字。
50分钟
评论
沈知夏在镜前那段太真实了，模仿喜欢的人久了，会忘记自己本来怎么呼吸。
顾清让不是突然离开的，她每次笑完都会低头看手，编剧埋得很细。
四手联弹少一个人那段，导演没有给哭戏，反而更让人喘不过气。
宋照眠这个老师写得真好，不拯救谁，只是把选择摆在她们面前。
最后一集没有和解，没有重逢，只有一条未知号码的信息，很克制。
整部剧的钢琴都是走音的，除了最后那首，这个细节我看了两遍才注意到。